DISCOURS
PRONONCÉ PAR

M. Edgar FAURE délégué de l’Académie française pour la célébration du

70e ANNIVERSAIRE DE LA PUBLICATION du « FEU » d’Henri BARBUSSE à Aumont, le 21 juin 1986

Commémorer, ce n’est pas seulement célébrer. S’il intéresse le cœur, l’hommage en l’occurrence intéresse aussi la mémoire avec les rigueurs qui lui sont propres. Le Feu est senti comme un témoignage sur la guerre de 1914 prise dans son ensemble, ou même sur toute guerre moderne. En fait, prendre aujourd’hui la parole pour en commémorer, dans son exactitude, le 70e anniversaire, c’est dire aussi, et de façon indissociable :
Le Feu est publié en 1916.
Ni 1915, ni 1917. S’il devait y avoir une tolérance de dates, elle s’exercerait au profit du passé : pour publier un roman en 1916, il faut l’avoir écrit en 1915, et lui reconnaître encore des racines antérieures : de toute façon, un passé aussi proche demeurait, pour l’auteur, largement accessible. Ce qui, en revanche, était impénétrable, surtout en temps de guerre, c’était l’avenir. Mais il viendra, nous le verrons.
1915-1916, donc, tout d’abord. On ne comprend vraiment Le Feu que si l’on mesure qu’il se situe en plein milieu de la guerre. Les premières ferveurs et les premières illusions sont désormais dissipées. Celles qu’ont nourries tous les Français. (Qui voudrait recenser dans ce long texte les mots de « patrie », « France » ou « victoire » aurait bien des surprises.)
Mais aussi, plus précisément, les illusions qu’a nourries cette nuance de l’échiquier politique dont nous avons perdu jusqu’au sentiment, la vieille gauche militariste qui a déjà animé 1793 aussi bien que 1871 : cette gauche nourrissait la conviction d’une victoire rapide, l’ambition d’une « guerre sociale », qui devait instaurer l’égalité, celle aussi d’une guerre définitive, qui devait tuer la guerre. Tout cela a fait place dans les faits à un enlisement secoué convulsivement d’offensives ruineuses et inutiles. Ce livre qui