Le roi se meurt
Non content de reprendre tel quel le dénouement traditionnel de l’histoire, Molière exagère à dessein les artifices spectaculaires. Il insère l’avertissement d’un spectre avant l’entrée de la statue du commandeur, et rentabilise les accessoires sonores et visuels (tonnerre en coulisse, foudre de pyrotechnie) peu utilisés jusqu’ici dans une pièce si vraisemblable : cette manière bien théâtrale de révéler l’arbitraire de la fin d’une vie, criminelle selon les normes sociales, trahit l’admiration de l’auteur pour son personnage.
C’est qu’il a façonné jusqu’au bout son Dom Juan en archétype de l’indépendance intellectuelle : chacune de ses répliques contient au moins une marque de volonté – pronom sujet « je », particules d’affirmation (l. 20) ou de négation appuyée (« Non, non », l. 11 et 16), verbe vouloir (l. 7, 12), impératif (l. 17), geste d’engagement personnel (« La voilà », l. 22) – et souvent l’indice d’une philosophie de la connaissance rationnelle (« connaître » l. 4, « voir ce que c’est » l. 7, « éprouver avec mon épée » l. 12) ; tous ces éléments formels se condensent pour finir dans l’énonciation d’une fierté irréductible (« il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive… » l. 16).
Cette fierté fondatrice du personnage n’est pas ébranlée