Jean de la Bruyère, Les Caractères, « De la société et de la conversation », 1688. J'entends Théodecte de l'antichambre; il grossit sa voix à mesure qu'il s'approche; le voilà entré: il rit, il crie, il éclate1 ; on bouche ses oreilles, c'est un tonnerre. Il n'est pas moins redoutable par les choses qu'il dit que par le ton dont il parle. Il ne s'apaise, et il ne revient de ce grand fracas que pour bredouiller des vanités et des sottises. Il a si peu d'égard au temps2, aux personnes, aux bienséances, que chacun a son fait3 sans qu'il ait eu l'intention de le lui donner; il n'est pas encore assis qu'il a, à son insu, désobliqé4 toute l'assemblée. A­t­on servi, il se met le premier à table et dans la première place; les femmes sont à sa droite et à sa gauche. Il mange, il boit, il conte, il plaisante, il interrompt tout à la fois. Il n'a nul discernement des personnes, ni du maître, ni des conviés; il abuse de la folle déférence5 qu'on a pour lui. Est­ce lui, est­ce Euthydème qui donne le repas ? Il rappelle à soi toute l'autorité de la table; et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser entière qu'à la lui disputer. Le vin et les viandes n'ajoutent rien à son caractère. Si l'on joue, il gagne au jeu; il veut railler 6 celui qui perd, et7 il l'offense; les rieurs sont pour lui: il n'y a sorte de fatuités8 qu'on ne lui passe. Je cède enfin et je disparais, incapable de souffrir9 plus longtemps Théodecte, et ceux qui le souffrent.
1. il éclate : il parle à très haute voix. 2. temps : circonstance, moment. 3. chacun a son fait : chacun reçoit son lot de reproches. 4. désobligé : agacé, exaspéré. 5. déférence : respect. 6. railler : plaisanter sur. 7. et : mais. 8. fatuités : sotte prétention. 9. souffrir : supporter.