machin
QSQQERKLGTQDF GBGER
YBS
Y
HD
YH
S DTNRF YH
S N
GFSYH
S
TYH
SF
YH
ST NRYHTYH
STRY
SETRY
QSY
ERY
QERS
RE
YQ
YB
ER YB
QES YB
ER
STYB
S Y
TRS
YBHDRS UBHYSR UYTR
SYH
STRY
NQETR
S YN
ETRSY
NTR
SY
TNBR
SUYR
SBUTR
U
STV
STR
USR
TUV
STR
UV
STR
UTRS
N UY
TRS
NUSR
HJTYR
HJ
RST
UYNH TRS
UY
STR
UYH
TR
SYH
STR
YN Yqcttzqer tzqe tverans la nuit du 4 au 5 octobre 1892, il connaît à Gênes ce qu'il décrit comme une grave crise existentielle. Il sort résolu à "répudier les idoles" de la littérature, de l'amour, de l'imprécision, pour consacrer l'essentiel de son existence à ce qu'il nomme "la vie de l'esprit". En témoignent les Cahiers dans lesquels il s'astreint à noter toutes ses réflexions au petit matin. « Après quoi », ajoute-t-il en manière de boutade, « ayant consacré ces heures à la vie de l'esprit, je me sens le droit d'être bête le reste de la journée ».
La poésie n'est pas pour autant exclue de sa vie, car justement, selon Valéry, « tout poème n'ayant pas la précision exacte de la prose ne vaut rien ». Tout au plus a-t-il vis-à-vis d'elle la même distance que Malherbe affirmant sérieusement qu'« un bon poète n'est pas plus utile à l'État qu'un bon joueur de quilles ».
Quoi qu'il en soit, Paul Valéry indique à plusieurs reprises qu'il considère cette nuit passée à Gênes comme sa véritable origine, le début de sa vie mentale.
En 1894, il s'installe à Paris, où il commence à travailler comme rédacteur au ministère de la Guerre, et où il se lie avec Paul Léautaud. Il reste distant de l'écriture poétique pour se consacrer à la connaissance de soi et du monde. Depuis 1900 jusqu'en 1922, secrétaire particulier d'Édouard Lebey, administrateur de l'agence Havas, il s'affaire chaque matin aux petites heures à la rédaction de ses Cahiers, journal intellectuel et psychologique dont l'essentiel n'est