Cuando los pequeños países de Centroamérica se hundieron en brutales guerras civiles en la década de los 80, miles de jóvenes de estos países inmigraron a Estados Unidos, donde encontraron la acogida habitual: aislamiento social, pérdida de identidad, trabajo precario, criminalización por parte de la policía y leyes anti-inmigración. En el desierto urbano de Los Angeles asimilaron la cultura de banda estadounidense de los inocentes años 50, se organizaron y comenzaron su andadura criminal. La reacción de las autoridades fue la mano dura, y las cárceles se convirtieron en la mejor escuela para estas bandas de jóvenes desplazados por la guerra y la globalización. "Entendemos la cárcel como un castigo, pero en muchos casos estamos simplemente reforzando su lealtad hacia la banda; para ellos, ir a prisión es como terminar el colegio", así se manifiesta William Bratton, jefe de policía de Los Angeles, en un reciente artículo sobre las maras en Foreign Affairs (mayo/junio 2005). Con las cárceles de California a rebosar, el Congreso estableció en 1996 que los extranjeros condenados a penas de más de un año de cárcel serían repatriados.
Entre los años 2000 y 2004, más de 20.000 jóvenes han sido deportados a sus países de origen, lugares que a penas vieron de niños y cuyo idioma, a veces, desconocen por haber crecido en inglés de barrio de Los Angeles. En El Salvador, Honduras y Guatemala reproducen los mismos esquemas, se apoderan del tráfico de drogas y del pequeño crimen local, delimitan su nuevo territorio con los mismos graffiti, y refuerzan su arsenal con el remanente de M-16 y AK-47 que Estados Unidos dejó en la región tras su apoyo a la Contra nicaragüense. Historias de la globalización, en las que negativo y positivo se mezclan en una única foto fija.
Los mareros usan los tatuajes y la ropa para identificarse y marcar su territorio. Dime qué "tatu" llevas y te diré quién eres. "Acá es así, a hierro: matas o mueres", le dijo El Satanás, un miembro de la