Depuis 1983, depuis la création très polémique de la mystérieuse et magique Félicité, de Jean Audureau, par Jean-Pierre Vincent, sans doute n’avait-on plus osé courir le risque d’auteurs vivants dans la noble salle Richelieu de la Comédie-Française, temple de toutes les nouveautés, pourtant, avant la Révolution... Décidé à rompre le mauvais sort, à renouer ici avec le théâtre contemporain, le nouvel administrateur Marcel Bozonnet aligne aujourd’hui toutes les audaces. Non seulement il fait entrer au répertoire de la maison de Molière l’œuvre d’une femme, Papa doit manger, de Marie NDiaye. Mais d’une femme jeune : 35 ans ! Et métisse : père sénégalais, mère française ! Dussent les réactionnaires spectateurs des “mardis habillés? d’antan en frémir dans leur linceul... Rappelons pour mémoire que, avant cette très aiguë et implacable romancière-dramaturge, Nathalie Sarraute n’avait eu, tardivement de son vivant, que les honneurs de la petite salle du Vieux-Colombier, succursale du Français ; et que sa consœur Marguerite Duras n’accéda, elle, qu’une fois morte, aux dorures et velours rouge de la salle Richelieu...

Comment alors ne pas se réjouir ? D’autant qu’avec Papa doit manger entre enfin, dans la prestigieuse troupe de la Nation, un acteur noir, Bakary Sangaré, souvent admiré chez Peter Brook. Mais on sait aussi, hélas, que les meilleures intentions suffisent rarement à faire les meilleurs spectacles.
Un homme noir, chic, élégant, svelte, frappe à la porte d’une triste HLM de Courbevoie. C’est papa. Sans s’expliquer, il avait brutalement abandonné femme et enfants voilà dix ans. Il revient aujourd’hui comme si de rien n’était. Déclare qu’il est désormais riche et exige le droit à une vie familiale nouvelle. Mais maman, qui l’a tant aimé, qui a eu tant de mal à le faire accepter par sa parentèle toute blanche et cadenassée de préjugés, a recommencé sa vie avec une caricature de prof de lettres baba à queue de cheval grise. Et les deux filles ont peu à peu