L'amitié qui unit Montaigne et La Boétie est célèbre ; on la range d'un avis unanime parmi les grandes amitiés de l'Antiquité, lesquelles présentent aux Arcadiens le spectacle d'un bonheur parfait dont nous doutons souvent de goûter les fruits au sein d'un univers hostile et aveugle. Que nous évoquions ces couples héroïques, quoi de plus naturel ! Encore conviendrait-il d'examiner jusqu'à quel point certains d'entre eux peuvent être qualifiés d' « arcadiens », en particulier celui de Montaigne et de La Boétie. Si La Boétie, de trois ans l'aîné, a mis en parallèle l'amitié qu'il éprouvait pour Montaigne avec les amitiés grecques, ne croyons pas qu'il aima son ami comme Hermodius, dit-on, aimait Aristogiton. Il ne cherchait qu'à mettre en valeur par cette comparaison une amitié dont le rayonnement, selon son ami, égalait celui des héros antiques. N'oublions pas le retentissement prodigieux de l'Antiquité à la Renaissance et nous comprendrons mieux qu'un « honnête homme » se référât à des valeurs trop délaissées au Moyen-âge. Cette amitié fut vertueuse. Rien dans les Essais n'autorise un doute sur la nature de leurs rapports. Il n'est que de lire Montaigne pour s'apercevoir qu'il était trop bon observateur des femmes et volontiers galant auprès d'elles avec hardiesse, précipitation et verve pour ne pas soupçonner qu'il s'adonnât à « cette autre licence grecque ». Voilà une déception pour quelques-uns d'entre nous ; et cependant leur amitié présente les symptômes d'une liaison passionnée. Elle témoigne de quelle ferveur peuvent s'enrichir les rapports d'homme à homme dans le respect des mœurs ; elle suggère quel visage pourrait présenter nos sentiments lorsque les circonstances exigent un vœu de chasteté pour sauvegarder l'estime d'un ami ou de son entourage. Le voyage en Arcadie n'est pas toujours de grand repos ; bien des désillusions nous guettent. L'exemple de Montaigne et de la Boétie redonnera confiance aux désemparés ; il leur désignera quelle voie