L'auteur raconte sont transfert de réanimation a un centre de rééducation. Il dit avoir regardé pendant des semaines le plafond et ses détails de sa chambre d'hôpital.
Des soignants qui prennent le temps de se pencher pour que le malade voit a qui il s'adresse et d'autres qui ne le font pas! Il rencontre les aides soignants du centre , qi se présente et décrivent leurs rôles. Il dit ne pu penser à l'avenir même le proche.

Il rencontre Ernest l'AS, qui va l'accompagné dans les gestes de sa vie quotidienne notamment la toilette. D'ailleurs, Fabien ne se sent pas gêner car il constate que l'As a de l'expérience et cela rend la situation plus acceptable lorsque celui ci est exposer a montrer ses parties intimes de son corps pendant la toilette.

Il explique ses premières semaines au centre, et les premiers levés qui étaient difficiles puis sa rencontre avec les autres. Il apprend ce que c'est un escarre et les difficultés que cela peut engendrer dans le quotidien. Il apprécie le bien de rencontrer des personnes autres que les soignants et sa famille ou amis, alors que cela ne lui était pas arrivé depuis quelques temps. Il a l’impression de revivre normalement.

Il explique être devenu tétraplégique incomplet à la suite d'un plongeon au fond de la piscine. Il pensait être le seul a avoir eu son accident dans ces circonstances, et que cette période au centre permet de préparer la sortir pour organiser son futur lieu de vie lors du retour à domicile. Les médecins lors de son hospitalisation en réanimation avait pu d'espoir que Fabien puisse retrouver un peu d'autonomie un jour.

Il fait connaissance avec les couloirs où se trouve les chambre des traumatisés crâniens et un des traumatisé « kevin » qui ne se rappel jamais de ce qui se passe la veille ou dans un temps proche. Il fait connaissance avec son ergothérapeute qui lui met a disposition des choses pour être autonome dans certains gestes de la vie, notamment pour se déplacer elle lui adapte son fauteuil.
Il