Ce récit est en partie un roman autobiographique2,3. Entre maints détails personnels, Tourgueniev y laisse par exemple entendre que son père aurait épousé sa mère par intérêt4, cette dernière étant en effet une riche héritière.
Au début de l'été 1833, Vladimir Petrovitch, âgé alors de seize ans, prépare sans zèle excessif ses examens d'entrée à l'université dans la propriété de ses parents, non loin de Moscou5. Il tombe éperdument amoureux de Zénaïde, jeune femme de vingt-et-un ans d'une singulière beauté, qu'il observe de derrière la palissade séparant son jardin du parc. C'est en fait sa voisine fraîchement installée dans la maison attenante et qui vit là avec sa mère, la princesse Zassekine, personne désargentée réduite à une existence misérable.
La jeune fille réunit fréquemment chez elle nombre d'adorateurs qu'elle s'amuse à rendre jaloux ou qu'elle pousse par jeu à commettre quantité de sottises. Elle rencontre un jour le père de Vladimir, un homme séduisant et autoritaire. Elle succombe à son charme et ils finissent quelques jours plus tard par se donner rendez-vous dans le jardin, à l'occasion d'une nuit.
Vladimir, qui les a épiés, devient fou de rage en constatant la terrible vérité. Ce n'est qu'après avoir repris ses études qu'il parviendra à guérir de cette blessure et à se dégager de l'ensorcellement de cette passion dévastatrice. Quant à Zénaïde et à son père, ils sont tous deux frappés par un sort tragique : la première qui s'est entre-temps mariée meurt en couches et le second succombe à une attaque cardiaque, non sans laisser à son fils une dernière lettre dans laquelle il l'exhorte à se garder de