Le docteur Simon
Le personnage principal du roman

Simon est le médecin de la mission française qui découvre le signal sous les glaces. Il demeure par la suite une des figures principales au sein de la communauté par les liens affectifs qu'il noue avec Éléa. Son portrait est donné au début du roman, alors qu'il est revenu du pôle sud, encore très marqué par l'histoire qu'il vient de vivre. Agé de trente-deux ans, il est grand, mince, porte une courte chevelure brune et une barbe bouclée. Ses yeux sont clairs et leur blanc est strié de rouge. Le docteur Simon apparaît dans le texte sous deux dénominations « Le docteur Simon » et « Simon », privilégiant tantôt sa fonction (d'ailleurs héritée de son père), tantôt l'homme. Ce nom très commun peut aussi être son prénom: on ne le voit à aucun moment de l'histoire désigné de façon à pouvoir inférer sur son identité complète. L'auteur, par cette désignation ambiguë, affirme le caractère solitaire du protagoniste, et facilite l'assimilation du lecteur au personnage. Il y trouve aussi l'occasion d'y accentuer sa proximité avec Éléa : lorsque celle-ci l'appelle, « Simon » apparaît bien plus être un prénom qu'un patronyme. Cette appellation choisie de « Simon », évoque formellement la France à laquelle Barjavel est très attaché, au point d'en faire dans le roman une nation guidant les autres, ici comme dans Colomb de la Lune où elle est le premier pays à atteindre le sol de la Lune, ou dans Ravage, où elle accouchera du patriarche. Ce personnage proche du lecteur l'est d'autant plus que ce dernier connaît tout de lui grâce aux nombreux passages du livre en focalisation interne. Ce sont les chapitres qui apparaissent en italique dans les différentes éditions et qui permettent de connaître les pensées du docteur Simon, et uniquement les siennes, comme si le lecteur était le personnage. Cette focalisation interne est renforcée par l'utilisation de la première personne du singulier :

Je le savais. Je regardais tes lèvres. Je