I Rousseau et la question du mal
Toute philosophie passe dans les faits. La spéculation la plus escarpée a les pieds dans la pratique de la vie et les principes mènent les hommes, et les plus bruts d’entre eux, la chaîne de la logique au cou », a écrit Jules Barbey d’Aurevilly. Nous sommes, autrement dit, des Monsieur Jourdain de la philosophie. Nous faisons de la philosophie sans le savoir. Une métaphysique est à l’œuvre dans les façons les plus spontanées de penser, d’agir et de sentir. Je convoquerai donc pour cette enquête deux types de philosophes : ceux qui, le plus souvent à notre insu, sont passés dans les mœurs et sont en quelque sorte devenus mentalité, et ceux qui, en nous éclairant sur cette mentalité même, peuvent éventuellement nous aider à penser autrement. Mais qui nous ? Nous, Modernes. Dans ce mot même de moderne se loge une philosophie, une métaphysique, une thèse sur l’être. Que pense, en effet, ce vocable que nous employons sans y penser ? Ceci, que résume admirablement Renan : « Le grand progrès de la réflexion moderne a été de substituer la catégorie du devenir à la catégorie de l’être, la conception du relatif à la conception de l’absolu, le mouvement à l’immobilité. Autrefois tout était considéré comme étant : on parlait du droit, de la religion, de la politique, de la poésie, d’une façon absolue. Aujourd’hui tout est considéré comme en voie de se faire. » Le livre où Renan fait ce constat s’intitule l’Avenir de la Science. C’est, en effet, le développement de la science qui a conduit les hommes modernes à se considérer comme modernes et à substituer dans leur appréhension d’eux-mêmes et du monde la catégorie du
5

«

Philosophie et modernité

processus au concept d’être. C’est l’augmentation de la masse des arts et des sciences qui, deux siècles avant Renan, en 1620 très exactement, a fait dire à Francis Bacon : la vérité est fille du Temps et non de l’Autorité. De ce temps amical, créateur et non comme dans l’Antiquité, hostile