Guillaume confie à son meilleur ami, Doudou, élève de cinquième comme lui, qu’il regarde de sa fenêtre, dans l’immeuble d’en face, une vieille dame qui écrit toutes les nuits. Lorsque sa lampe s’éteint, quelques minutes plus tard, étrangement, une jeune fille se glisse dehors. Cette nuit, Guillaume a décidé de lui parler. La jeune fille, qui ne doit pas avoir plus de quinze ans, porte des escarpins terriblement démodés. Guidé par le bruit de ses talons, le garçon pénètre, à sa suite, par une porte dérobée, dans la bibliothèque de la ville. Dans une immense pièce abritant des milliers de livres, tous les deux se cachent du gardien qui a entendu du bruit. Guillaume est subjugué par les longs cheveux de l’adolescente et par son parfum un peu désuet. Les deux enfants courent jusqu’au square voisin.
C’est là qu’Ida confie au garçon qu’elle est en fait la vieille dame qui écrit et l’ancienne bibliothécaire. Elle a quatre-vingt-quatre ans mais dans ses Mémoires qu’elle rédige, elle en est arrivée à la jeune fille qu’elle était en
1926. Elle demande à Guillaume de l’aider à rechercher le grimoire qu’il faut posséder pour devenir écrivain. Ida disparaît après avoir embrassé le garçon. Le lendemain, la vieille dame et Ida ne réapparaissent pas. Guillaume, apprenant la mort de l’ancienne bibliothécaire, va chez elle récupérer son cahier. Il espère ressusciter Ida en lisant les pages des Mémoires de la vieille dame. Doudou, lui, pense qu’il faut écrire pour retrouver Ida, car c’est en écrivant que la bibliothécaire lui donnait vie. Guillaume, qui ne lit que des bandes dessinées et n’aime pas les cours de français, rédige avec des fautes d’orthographe et des phrases boiteuses l’histoire de sa rencontre avec la jeune fille. Le résultat est qu’apparaît une adolescente au nom d’Idda qui louche, s’exprime mal et dont les bras et les jambes sont inversés. Doudou, grand lecteur et rappeur, écrit l’histoire à sa manière, faisant surgir Adi, une jeune fille noire comme