Le lieu : un petit village au cœur d’une région montagneuse fictive, dont l’auteur a inventé le dialecte.

Le temps : une après- guerre.

L’histoire : elle débute par le meurtre collectif d’un étranger, De Andere, l’Autre. Le village va forcer le narrateur, Brodeck, à faire un rapport pour que cet acte soit compris et pardonné.

Pourquoi lui ? Parce qu’il a étudié à l’université (il envoie des notices à l’administration sur la faune et la flore), qu’il a une machine à écrire et surtout qu’il n’était pas présent lors de ce crime.

Brodeck commence alors, à écrire la vie de De Andere, cet homme de passage, bizarre et doux qui était différent et par là même si proche, ce double de lui-même qui l’a amené à ouvrir son âme, cet artiste qui peignait des portraits renvoyant à chacun son image… mais les miroirs ne peuvent qu’être brisés dans une communauté qui cache de lourds secrets.

L’enquête sur la mort de l’Autre fait remonter en parallèle les souvenirs de sa propre vie, la venue des soldats, la collaboration du village, sa désignation comme victime expiatoire car « étranger » et sa déportation.

L’écriture ou la vie a écrit Jorge Semprun, et Brodeck peut enfin mettre des mots sur l’indicible qu’il a vécu : le camp, les brimades, les tortures, les humiliations qu’il a endurées parce qu’il voulait vivre, parce qu’il voulait retrouver la femme qu’il aimait. La peur aussi, la peur surtout, la peur dont il n’est toujours pas parvenu à se défaire. Ils n’étaient plus des hommes, que des riens, des riens livrés à la mort. Les gardiens l’appelaient Chien brodeck, lui mettait un collier, une laisse. Les autres prisonniers refusaient de faire le chien ; ils sont morts ; lui est vivant. Il a choisi de vivre ces souffrances comme une punition car pendant le transfert au camp il a volé de l’eau à une jeune mère et il se sent à jamais responsable de sa mort et de celle de son bébé.

Quand Brodeck repense au meurtre de De Anderer, il se demande quelle aurait été sa