Te doy mis ojos una película de Icíar Bollaín (España, 2003)

Una noche de invierno, una mujer, Pilar, sale huyendo de su casa. Lleva consigo apenas cuatro cosas y a su hijo, Juan. Antonio no tarda en ir a buscarla. Pilar es su sol, dice, y además, le ha dado sus ojos. Los personajes irán reescribiendo ese libro de familia en el que está escrito quién es quién y qué se espera que haga pero en el que todos los conceptos están equivocados y donde dice hogar se lee infierno, donde dice amor hay dolor y quien promete protección produce terror.

Notons déjà une différence entre le titre espagnol du film d'Icíar Bollaín (Te Doy Mis Ojos) et celui retenu par le distributeur français (Ne dis rien). Le titre espagnol fait référence à une très belle scène intime du film où Pilar s'offre verbalement et physiquement à Antonio, son mari, repartant ainsi d'un nouveau pas avec l'homme qu'elle a épousé dix ans auparavant et qui a déchiré leur couple par ses accès violents. Comme il le lui réclame dans cette scène, elle lui donne sa peau, ses seins ou encore ses yeux. Son désir de poursuivre leur histoire revêt donc le caractère de la soumission verbale avant de déboucher sur l'acte physique qui les replonge d'une certaine manière vers le début de leur histoire. Le titre français cache, lui, la réelle idylle amoureuse qui a existé au profit du fait divers, la violence conjugale. Au-delà de ce cadre anecdotique, le film va pourtant beaucoup plus loin. Il nous parle de la frustration d'un homme qui n'aime ni sa vie ni ce qu'il est, s'étant par la même occasion retrouvé incapable de construire et cultiver l'amour qu'il a sous la main.

L'intelligence d'Icíar Bollaín consiste justement à préférer nous montrer les instants où Pilar laisse pas à pas Antonio la reconquérir, entre instants amoureux et rendez-vous fugaces. Ce que des tas de couples ont oublié, ils le revivent. Les scènes de violence qui ont poussé Pilar à quitter le domicile conjugal sont donc évacuées. Icíar