Gilbert Sinoué

L’enfant de Bruges
COLLECTION FOLIO
GALLIMARD

3/649

Pour tout ce que je n’aurais pas su te dire. 1
Florence, juin 1441
La chaleur qui régnait sur la Toscane depuis le début de l’été s’était encore accrue.
De la piazza della Signoria à Santa Maria del
Fiore on avait l’impression d’avancer dans un nuage de brume. Même le campanile s’était comme affaissé et son revêtement de marbre vert et rose ne reflétait plus qu’une teinte unique, brouillée de soleil.
Agenouillé devant la porte du baptistère
San Giovanni, Lorenzo Ghiberti, le front luisant de sueur, finit d’apposer une ultime feuille d’or sur le profil de Caïn.

6/649

Malgré son âge, soixante-trois ans, aucune faiblesse n’affectait le mouvement de sa main. Le geste était aussi maîtrisé qu’il y a plus de quarante ans, lorsqu’il avait concouru face aux plus grands artistes de la ville.
Le règlement exigeait que l’œuvre fût identique au premier battant, réalisé trois quarts de siècle plus tôt par un autre sculpteur, Andrea da Pontedera, et que l’ensemble fût, de la même façon, divisé en vingt-huit panneaux. Le résultat avait dépassé les espérances du comité d’experts.
Ghiberti avait remporté le concours et le privilège d’exécuter la deuxième porte de bronze de ce même baptistère. Au bout de vingt années, Lorenzo avait conçu une œuvre sublime et tout Florence avait salué son génie. Aujourd’hui, il savait que son véritable chef-d’œuvre, l’aboutissement de sa vie d’orfèvre et de sculpteur, serait cette troisième porte, à l’ombre de Santa Maria del Fiore.

7/649

Dix-sept ans qu’il y travaillait. Tout ce qu’il souhaitait, c’était que la mort lui accordât le répit nécessaire à l’achèvement de cette pièce maîtresse. Dieu sait pourtant s’il avait fait preuve jusque-là d’une extraordinaire créativité. Il pouvait affirmer sans vantardise
: « Il s’est fait peu de chose d’importance dans notre pays où je n’ai mis la main en les dessinant ou en les dirigeant. »
Évidemment, les critiques ne manquaient