Monsieur de Sainte Colombe vit sur les rives de la Bièvre avec ses deux filles et l'histoire commence juste après la mort de sa femme. Il enseigne la viole. Monsieur de Sainte Colombe devient un violiste réputé car il donne, avec ses deux filles, des concerts dans sa région tant et si bien que le roi souhaite le voir. Monsieur de Sainte Colombe , homme taciturne, peu disert et partisan des "locataires de Port-Royal", décline l'offre et s'enferme dans une cabane qu'il fait construire et dans laquelle il ne cesse de pratiquer son instrument. Au cours d'une de ces réclusions, sa femme lui apparaît. L'émotion qu'elle suscite chez Monsieur de Sainte Colombe le pousse à composer diverses pièces suivant le Tombeau des Regrets que lui avait inspiré la mort de sa femme. Il demande à un peintre de ses amis, Baugin, de lui faire une toile, une nature morte représentant la table avec le vin et les gaufrettes au moment où Madame de Sainte Colombe est apparue. Un jour, Marin Marais, jeune chantre à la voix brisée par la mue, se présente chez Monsieur de Sainte Colombe qui l'insulte tout d'abord en le traitant de "bateleur" mais finit par le prendre parmi ses élèves car "[sa] voix brisée l'a ému." Madeleine, l'aînée des filles de Monsieur de Sainte Colombe , s'éprend de Marais qui finit par l'abandonner car, chassé par le père, il entre au service du roi. Monsieur de Sainte Colombe est remarquable par sa virtuosité mais aussi pour ses colères et sa ténacité. Il ne sait exprimer ce qu'il ressent que par la musique. Lors d'un accès de colère, il brise la viole de Marais et la paie aussitôt, car pour lui, "un instrument n'est rien" sans l'émotion. Quand sa fille dépérit à la suite de l'abandon de Marin Marais, il la veille sans un mot jusqu'au jour où elle manifeste le désir d'entendre un morceau de Marin Marais avant de mourir. Marin Marais revient jouer son morceau puis il fuira la cour pour écouter Monsieur de Sainte Colombe puis le retrouver, vieillissant avec