Tous les textes sont © les auteurs. Reproduction interdite sans autorisation. L’illustration de couverture est © Victoria Francès.

Histoires de Mort

! # $ ' ! ' ! ! * * ) $ ) , $ % % ) %

" " & " ( (

( + -

)

& .

2

Histoires de Mort

De si petites choses
(Léo Lamarche)
Le billot C'est un tronc dénudé, relégué sous l'auvent. On l'a toujours vu là, raviné, grignoté par les intempéries. Et vaillant, avec ça, avec son cœur si creux que le chat roux a l'habitude de s'y lover, l'été. En hiver, le billot reprend son usage, quand le panier à bois est vide. Lorsque l'ennui paresse au coin du feu, chassé du jardin par la neige. Dans les brumes du matin, une silhouette à casquette s'y affaire, pose une bûche et la fend à coups de hache précis. Dans un grand désordre de bois, de branches débitées ou intactes. Un tas de chutes, soigneusement ramassées dans un coin, pour apprivoiser la jeune flamme. Des cageots éclatés. La sciure et son odeur humide. Le vent par là-dessus, implacable, qui claque les draps gelés, raides pendus à leur fil au bout des pinces à linge. Han ! Han ! L'effort est rude et l'âge pèse aux épaules. L'homme crache, lève les yeux vers l'horloge de l'église, sous les haillons de neige accrochés au clocher. Dix heures. Il se redresse. Pose sa hache et reprend son souffle, les deux mains sur les hanches. La hache Usée par les mains familières, elle attend contre le billot tandis que l'homme dresse des piles rectilignes. Rondins d'abord, grosses bûches ensuite, puis petitbois, broussaille branchue. Le vent chasse les brouillards et le soleil s'immisce, un rayon insolent fait briller le métal, s'accroche aux écaillures de sang sur la lame. La hache s'est tachée avant l'aube. À l'heure du sacrifice. Et le poulet sans tête a traversé la cour, tournoyé un instant sur lui-même pour aller se vider dans un coin. L'homme l'a ébouillanté, plumé, vidé et préparé. Sans aucun état d'âme. « Mange avant qu'on ne te mange ! » comme disait la mémé. La