Marguerite Yourcenar s’exprime en partie à la première personne par la bouche d’Alexis. Ce personnage a plus de trente ans, l’auteure ne les a pas encore, mais tous deux semblent se compléter, et Yourcenar paraît souvent exprimer ses propres sentiments, sa propre sensibilité. L’écriture de la lettre à Monique regorge de sincérité, de sensibilité. Alexis est en effet un personnage ayant été élevé majoritairement par sa mère et ses sœurs, et l’affection qu’il leur porte est toujours très forte. « Il en était de leur présence comme de ces lampes basses, très douces, qui éclairent à peine, mais dont le rayonnement égal empêche qu’il ne fasse trop noir et qu’on ne soit vraiment seul. » Cela a développé chez lui une grande connaissance de la gent féminine, lui a conféré une sensibilité qui s’exprime avec quelque parenté.
Ainsi, la sensibilité qu’il a développée à leur côté transparaît dans ses mots et son style. Mais le statut social de l’homme est également visible dans sa manière de s’exprimer. Yourcenar nous montre la profondeur de sa pensée, la finesse de son esprit,