Un des poèmes les plus célèbres de ces quatre ouvrages une fois réunis en un seul recueil est certainement '' Je t'aime '', apparaissant au départ dans le dernier livre, Phénix.
=> Thématique : L'apologie de l'amour : un sentiment vital et une direction.
Ce poème, bien que faisant l'apologie de l'amour, martelé par de nombreuses anaphores n'est pas un poème destiné à uniquement une seule femme, même si le « t' » peut le laisser penser, manière de s'adresser directement à quelqu'un de particulier. Ici, Eluard en appelle à toutes les femmes et se livre à une déclaration par soustraction, d'un amour pour toutes les femmes qu'il n'aura pas connues et qu'il ne connaîtra jamais. Il montre bien que l'amour qu'il a ressenti pour des muses antérieures, les femmes de sa vie, reste présent de façon différente pour chacune, ce qui l'empêche de pouvoir envisager d'en aimer autant une autre, même s'il reconnaît qu'il aimerait retrouver l'amour chez une jeune femme, plus jeune que lui, dont la beauté, la relation et la personnalité lui donnerait de nouveau une verve des mots, un nouvel envol, pour en faire une nouvelle muse