Valentin Sarabosse, jeune homme de vingt-cinq ans, est un obscur fonctionnaire à la préfecture de la Seine, chargé d’examiner d’arides rapports financiers sous l’œil vigilant de sa sous-chef de bureau, Mlle Filoutier. Dans le Paris de 1935, il étouffe dans sa vie terne et sans attrait. Un soir sur deux, il passe un moment avec son seul ami, Gaston Pellurin, un garçon massif et creux, seulement capable de parler du prochain bon repas que les deux hommes dégusteront. Valentin partage un petit appartement avec son père Raoul, alcoolique désabusé qu’il va chercher chaque soir au café du coin, et supporte les vantardises brutales de son frère Georges, un grand benêt hâbleur qu’il déteste et qui le méprise. Le grand plaisir de ce dernier est de taquiner méchamment Valentin sur ses amours inexistantes et ses ambitions : Valentin veut devenir écrivain. En fait, Valentin est écrivain.
En effet, le petit fonctionnaire brûle de devenir un auteur reconnu. Il a déjà écrit un ouvrage, Foudres, un cri virulent au style novateur, qui a été publié mais que personne n’a lu. Son éditeur, Firmin Bolério, aimerait voir Va