L’histoire d’amour entre Pauline et Horace de Beuzeval est l’histoire d’un amour maudit. Elle pourrait être celle d’une jeune femme naïve amoureuse d’un bandit, mais le caractère diabolique d’Horace donne à leur relation une dimension effrayante. Dès leur première rencontre, Pauline est attirée par Horace. Ses pensées retournent toujours vers lui, quels que soient ses efforts pour les contrôler. Est-ce un coup de foudre ? Une attirance physique ? Est-ce seulement de l’amour ? Pauline elle-même en doute : elle s’avoue trop jeune et inexpérimentée pour reconnaître ce sentiment, qu’elle n’a jamais rencontré. Cependant, l’attrait exercé par Horace est le plus fort : elle va l’écouter, le suivre, l’épouser, se soumettre à lui. Elle est comme une proie hypnotisée par un fauve et qui ne peut échapper au magnétisme de ce qui va la tuer. Dumas propose au lecteur deux analogies : il rapproche les amours du couple de celles de Dom Juan et Zerline, et de celles de Faust et Marguerite.
C’est dans un salon mondain que Pauline et Horace sont amenés à chanter le fameux duo extrait du Don Giovanni de Mozart et Da Ponte