C’est un roman dramatique. Le narrateur est un enfant qui écrit avec un style très enfantin, compilant fautes de grammaire et inventions de mots. Malgré la traduction du roman, le style initial est conservé, sans lourdeur excessive. Le gamin, Gil, explique comment il s'est retrouvé enfermé dans un centre psychiatrique pour enfants : “Je suis ici à cause de ce que j'ai fait à Jessica. Je saigne encore du nez mais ça fait pas mal, mais j'ai la figure noire et bleue sur la joue. Ça fait mal. J'ai honte."
Gil enchaîne les phrases, parle beaucoup de détails insignifiants comme des faits qu'il ne comprend pas. Son récit dérive parfois des inventions enfantines dans lesquelles il se bat contre des singes, conduit une voiture jusqu'à Miami et parle avec ses peluches.
Il est considéré comme un enfant instable, ayant une attitude "sociopathe et destructrice". Mais il est avant tout un enfant, écrasé par un monde qui le dépasse, celui des adultes. Et il n'est pas aussi instable qu’on le dit.
Le personnage de Gil est poignant et cela tient entre autres au langage que l'auteur utilise. Toute l'histoire est décrite à partir des yeux du pet