Le rapport à la religion lie cependant trois contes par ailleurs foncièrement hétérogènes. Flaubert s’attache à dépeindre des relations particulières au sacré, à travers des reprises de récits religieux, ou par un récit réaliste qui dissèque la piété simple d’une femme sans prétention.
A/ Entre beauté et cruauté
Chaque conte raconte, à sa manière, le lien divin qui peut lier Dieu à sa créature. Félicité vit sa foi de la même manière qu’elle vit sa vie, humblement et simplement. L’amour qu’elle éprouve pour Dieu prend de plus en plus d’importance à mesure que la vie lui impose de nouvelles épreuves. Au contraire, le rapport de Julien avec la divinité n’est pas si apaisé : Dieu ne se manifeste que par des prédictions angoissantes. Enfin, le troisième texte présente un acte impie et blasphémateur.
Mais Flaubert introduit aussi un jugement esthétique ; la religion provoque un sentiment qui peut se comparer à ceux que l’on rencontre dans la lecture d’œuvres littéraires ou dans la contemplation de peintures. La Légende de saint Julien l’Hospitalier a d’ailleurs pris ses ra