La cohabitation de deux milieux, celui des maîtres et celui des domestiques, est marquée par une distance, qui se manifeste par exemple dans l’insistance des appellations « Madame » et « Monsieur » entre guillemets lorsque le narrateur se rapproche de la focalisation de Félicité.
Le milieu bourgeois fait en outre l’objet d’une peinture peu laudative :
– Le personnage de Mme Aubain, représentatif de sa classe
Mme Aubain est un personnage peu agréable ; Félicité est dite « fidèle à sa maîtresse qui cependant n’était pas une personne agréable ». Elle est autoritaire et les paroles qu’elle prononce sont toujours exclamatives et injonctives : « Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs ; les enfants n’osaient plus parler. – Mais jouez donc ! disait-elle et bien vite, ils décampaient. » ; « – Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ! Plus vite donc ! »
Les verbes d’actions dont elle est le sujet marquent aussi son caractère : « Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée » ; « Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute » ; « Mme Aubain d