Le Voyageur Contemplant

214 375. Pourquoi nous semblons être des épicuriens.! 214 376. Les ralentissements de la vie.! 215 377. Nous autres « sans-patrie ».! 215 378. Et nous redevenons clairs.! 217 379. Interruption du fou.! 217 380. Le «voyageur» parle.! 218 381. La question de la compréhension.! 219 382. La grande santé.! 220 383. Epilogue.! 221 Appendice ! 222 À Goethe! 222 La vocation du poète! 222 Dans le Midi! 224 La pieuse Beppa! 225

d'autres pour qui elle est un dissolvant et le comte fut de ceux−ci. En pensant à ce pauvre gentilhomme de Touraine allant et couchant par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que le gentilhomme n'aurait pas accepté du maître, et qu'il refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je n'ai jamais senti dans mon coeur de fiel pour l'émigré même quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les cheveux

éloigné de moi, ni ceux qui ont répondu par un affront à mon désir de les aider. Aussi, aux alentours de 1939, je fus frappé par une inscription que je découvris dans un bâtiment où je prêchais une retraite à des étudiants. On y lisait: que chaque voyageur suive sa route; c'était un conseil dont on peut tirer profit. 60 Pardonnez-moi cette digression et, bien que nous ne nous soyons pas écartés du sujet, reprenons notre fil conducteur. La vocation professionnelle, soyez-en convaincus, est une partie

d’autres pour qui elle est un dissolvant et le comte fut de ceux-ci. En pensant à ce pauvre gentilhomme de Touraine allant et couchant par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que le gentilhomme n’aurait pas accepté du maître, et qu’il refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je n’ai jamais senti dans mon cœur de fiel pour l’émigré même quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les cheveux

l’arrière, qui vit confortablement, le ventre plein, peut-être éloigné du quotidien atroce des combattants du front. De même, le petit bourgeois se contredit sans cesse : d’une part il se plaint de conditions de vie lamentables : « Au nom de tous les voyageurs du ‘train de guerre’, je vous prie de signaler aux autorités notre situation lamentable, etc. », et d’autre part, il raconte qu’ils sont plutôt bien traités : « Au demeurant, nous sommes bien traités. L’hygiène ne laisse rien à désirer et, sans enlever

de délicatesse ; et ses sens se trouvant partagés sur ce point, il aura le toucher et le goût d’une rudesse extrême ; la vue, l’ouïe et l’odorat de la plus grande subtilité. Tel est l’état animal en général, et c’est aussi, selon le rapport des voyageurs, celui de la plupart des peuples sauvages. Ainsi il ne faut point s’étonner, que les Hottentots du cap de Bonne-Espérance découvrent, à la simple vue des vaisseaux en haute mer, d’aussi loin que les Hollandais avec des lunettes, ni que les sauvages

néerlandaise devient ainsi moins explicite. Il y a de nombreux exemples d’une traduction moins explicite : L’évêque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière. Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts. Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa

habitudes, on peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas très passionnante. Du moins, on [16] ne connaît pas chez nous le désordre. Et notre population franche, sympathique et active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et sans âme finit Par sembler reposante et on s'y endort enfin. Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un paysage sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de

sans parole, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de l’évêque, éclairée par le foyer des Arabes. Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait, mais la lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à travers les crénelures d’un

habitudes, on peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas très passionnante. Du moins, on [16] ne connaît pas chez nous le désordre. Et notre population franche, sympathique et active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et sans âme finit Par sembler reposante et on s'y endort enfin. Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un paysage sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de