Analyse
Le beau Serge est, naturellement, un titre ironique. Serge s'avère être tout sauf beau quand François, son vieil ami, revient de Paris dans sa ville natale de la Creuse (le vrai village s'appelle Sardent, et les habitants sont remerciés de leur coopération au début du film - une autre ironie?).
Rapidement, François découvre que les dix ans passés n'ont pas été tendres avec ses anciennes connaissances. A son arrivée, un long et splendide plan-séquence, il voit de loin son vieil ami et tente de de se faire reconnaitre. Mais en vain. Michel, le boulanger, lui explique: "Il ne reconnait jamais personne quand il est ivre"

François est revenu à son village natal pour une convalescence. Il avait souffert d'une maladie très grave et vient chercher le repos et la tranquilité. Mais il ne trouve rien de tout cela. La vie de son ami s'est dégradée fortement. Serge est marié à Yvonne, qui l'adore, mais qu'il méprise injustement, en raison de leur premier enfant, mort-né mongolien.
Il boit presque san arrêt en compagnie d'un homme plus âgé appelé Glomaud, qui peut ou peut ne pas être le père de Marie, la sirène locale. La propriétaire de la pension de François lui indique que Marie se " fiance" avec un homme différent chaque jour. Marie est joué par Bernadette Lafont qui réussit, malgré ses 19 ans au moment du tournage, à rendre crédible ce rôle de bombe sexuelle.
Chaque événement ajoute à l'incomprehension entre François et les villageois. Lors d'un bal, il s'oppose soudainement au traitement qu'inflige Serge à Yvonne. Il suit Serge dans la rue et ils se battent. Obstinément, François reste dans le village pour exécuter ce qu'il croit être une action redemptrice.
Il commence à neiger. Une nuit, avec Serge presque ivre-mort, François est au chevet d'Yvonne qui est en train d'accoucher de son deuxième enfant. Il se dépense sans compter pour faire venir le docteur puis pour retrouver Serge.
Le docteur est pessimiste sur la survie de l'enfant. Apparemment