Dans le village de Werst, en Transylvanie, circulent des croyances sur le château abandonné et en ruine de Rodolphe de Gortz, supposé hanté. Le comte Franz de Télek qui voyage pour oublier la mort de sa fiancée, arrive à Werst. Il apprend la situation du château et est frappé par le nom de son propriétaire, qui est associé à son deuil. Le narrateur nous raconte alors l'histoire d'une cantatrice italienne, la Stilla, quelques années auparavant. Elle sentait à chaque représentation un regard terrifiant peser sur elle ; il s'agissait de quelqu'un amoureux d'elle, le Baron Rodolphe de Gortz, qu'elle devinait à travers le grillage qui délimitait sa loge. Le jour où elle doit épouser un jeune homme, le comte Franz de Télek, elle meurt sur scène comme frappée par ce regard perçant. Les deux rivaux se retrouvent frappés de haine l'un pour l'autre, chacun blâmant l'autre de ce qui est arrivé à la Stilla, et Rodolphe de Gortz maudit le comte dans une lettre.
Au village de Werst, Franz de Télek décide d'explorer le château de son ennemi. Il arrive à y pénétrer, entend et voit la Stilla chanter. Il est capturé par Rodolphe de Gortz, puis s'échappe. Il le retrouve avec la Stilla, mMais lorsqu'il se précipite vers elle, Rodolphe de Gortz la poignarde et la glace du système dans laquelle elle apparaissait vole en éclats. Franz devient fou et le château explose. L'épilogue de l'histoire révèle le mystère : l'inventeur maudit Orfanik avait mis au point un système inédit, "un simple artifice d'optique", qui permet à Rodolphe de Gortz de projeter sur un mirroir un portrait en pied de la Stilla tout en diffusant sa voix après l'avoir enregistrée sur des rouleaux lors de ses dernières