I – Un incipit surprenant
A – Une situation d’énonciation peu ordinaire
La situation d’énonciation (qui parle ? à qui ? de quoi ? où et quand ?) est d’emblée faussée. Alors qu’on s’attendrait, comme il est d’usage dans les romans, à une narration à la troisième ou à la première personne, on se heurte dès le premier mot à la deuxième personne du pluriel, manifestement un vouvoiement (première phrase : « Vous avez », « votre épaule », « vous essayez »). Immédiatement, le lecteur est interpelé, car ce « vous » pourrait tout aussi bien être une adresse de l’auteur ou narrateur à son encontre. Ce type de mise en scène ne serait d’ailleurs pas nouveau (il suffit de relire l’incipit de Jacques le Fataliste de Diderot, 1796). On comprend cependant que ce « vous » est le protagoniste, décrit un peu plus loin comme un homme (« homme habitué aux longs voyages ») d’âge moyen (« quarante-cinq ans »). Ces informations sont trop précises pour que le lecteur s’identifie complètement à cet homme.
B – L’importance des sensations physiques
Ce début in medias res propulse directement le lecteur dans le corps du protagoniste en action. Étrangement, ce n’est pas vraiment aux pensées du personnage que nous avons accès, mais plutôt à ses sensations, décortiquées dans leurs moindres détails. Le champ lexical du corps est ainsi très présent, et évoqué avec de nombreux adjectifs qui précisent encore la description : « pied gauche », « épaule droite », « doigts », « vos muscles et vos tendons », « votre épaule », « toute la moitié du dos », « vertèbres », « depuis votre cou jusqu’aux reins », « paupières sensibles et mal lubrifiées », « tempes crispées », etc. Le lecteur est ainsi mis dans la peau du personnage et ressent avec lui les pénibles efforts physiques que représente l’entrée dans le compartiment (« vous essayez en vain », « vous l’arrachez », « cette faiblesse inhabituelle »).
C – Un incipit cinématographique
Ces longues phrases (chacun des paragraphes est en fait une unique phrase