La Condition Humaine
Les principaux personnages du roman
1. Kyo
Il est un peu le personnage central du livre. Il tient le rôle de Chou-En-Laï qui, lui, parvint à échapper au massacre et devint par la suite chef du gouvernement de la République Populaire de Chine. Mais en dehors de leur rôle, ils n'ont aucun trait commun.
Kyo est avant tout un chef : impassible devant l'adversité, il est un organisateur irremplaçable. Tous ses actes et ses rêves sont tendus vers l'efficacité. C'est le contraire d'un intellectuel.
C'est un métis "hors-caste", qui a quitté son père très jeune pour vivre sa vie. Il admire secrètement son père qui le découvrira après la mort de Kyo.
Kyo s'intéresse moins aux pensées qu'aux hommes. "Il avait choisi l'action comme d'autres les armes ou la mer, le sens héroïque lui avait été donné comme une discipline".
Il aime May et connaît le désir et la jalousie. Il ne supporte pas vraiment l'aveu d'infidélité de May, malgré ses théories sur la liberté des sexes.
Pratiquement pas de description physique ; le lecteur s'identifie aux actions qu'il mène plus qu'au personnage.
2. Gisors
Plusieurs personnages se mêlent en lui : le père, le maître, l'intellectuel, l'artiste, l'opiomane.
Il aime profondément son fils, mais ne se sent lié à lui que par des souvenirs. C'est pourtant par Kyo qu'il est rattaché à la vie. Après la mort de son fils, il est comme mort à lui-même : "le marxisme a cessé de vivre en moi".
Il n'est marxiste qu'à demi : Marx enseignait : "il ne s'agit pas seulement de comprendre le monde, il s'agit de le transformer". Gisors veut surtout le comprendre. Il cherche la vérité. Il ne s'incarne pas dans l'action, mais dans l'analyse ou dans la méditation. Mais sa vie est un échec en ce sens que l'intelligence ne lui a permis ni de connaître les êtres en profondeur, ni de résoudre ses propres angoisses. C'est finalement l'opium qui le délivrera de lui-même.
3. Katow
Personnage plus dessiné que d'autres : "la démarche lourde,