Le nom du protagoniste de La Chute d’Albert Camus, Jean-Baptiste Clamence, l’inscrit doublement, de par son origine latine (clamare : crier) et son écho biblique, dans le sillage de la parole de Jean le Baptiste : « Je suis la voix qui crie à travers le désert ». Le cri, dans le roman, est élevé progressivement au rang de figure : point de rupture pour le narrateur et personnage, il est d’abord un cri réel, celle d’une noyée qu’il n’a pas secourue par peur ou par lâcheté et qui ne cessera dès lors de le hanter. Il prend ensuite la forme d’un appel qu’il lance à ses frères, inexorablement ; il devient alors un cri métaphysique, celui de la culpabilité, du désarroi, de la soif de compassion et de la quête d’une forme de rédemption.
Max Jacob s’écrit : « Oui ! Mille fois oui ! La poésie est un cri, mais un cri habillé . » Lui-même poète et parlant de la poésie, il illustre son propos avec les armes poétiques. Exaltation propre au lyrisme, effet de surprise rhétorique, emploi des figures comme la métaphore, et de la polysémie sémantique.
Le cri renvoie au message poétique tandis que l’habit nous aiguille du côté de la forme, l’enveloppe. La force et l’intérêt de cette phrase résident dans la polysémie des termes employés, polysémie sur laquelle il convient de s’arrêter un moment.
Cette exclamation de Max Jacob nous suggère un regard original sur la poésie. Elle est présentée comme une expression spontanée, première et peut prendre les formes de l’exaltation, de l’enthousiasme ou du désespoir. L’habit, quant à lui, peut être l’ornement, le déguisement comme la punition infligée à la sortie du Jardin d’Eden.
Max Jacob nous entraîne ainsi sur des pistes différentes qu’il faudra explorer une à une, sans en négliger aucune.
Dans cette exclamation se dessine plus secrètement une opposition entre message et forme poétique. On devine peut-être déjà une conception de l’antériorité du fond sur la forme comme on imagine le cri se glisser dans l’habit tel le loup dans la