Roubaud, sous-chef de la gare du Havre, a épousé Séverine qui est protégée par le riche et vieux président Grandmorin. Celui-ci a autrefois débauché Séverine lorsqu’elle était toute jeune, et son mari, qui le devine, veut se venger (chapitre 1).

Le mécanicien Jacques Lantier est venu passer la journée chez sa marraine Phasie la garde-barrière, mariée à Misard et dont la fille Flore est attirée par Jacques. Celui-ci, avec toutes les femmes qu’il aime physiquement, est pris d’une pulsion criminelle à laquelle il échappe cette fois à grand-peine. Mais, du bord de la voie, il aperçoit, dans le train qui passe, Roubaud assassinant Grandmorin dont on découvre bientôt le corps (chapitre 2).

Au Havre, on apprend la nouvelle: Roubaud donne une version mensongère qui semble convaincre; seul témoin Lantier, se tait (chapitre 3).

L’instruction est difficile en raison des enjeux politiques: on soupçonne les Roubaud qui ont hérité d’une maison, mais aussi un personnage très fruste, Cabuche, amoureux d’une jeune fille violentée par Grandmorin (chapitre 4).

Séverine vient à Paris plaider sa cause auprès d’un haut fonctionnaire impérial qui pressent sa culpabilité, mais laisse le juge Denizet s’engager sur de fausses pistes (chapitre 5).

Faute de preuves, la justice ne désigne aucun coupable. Mais le couple Roubaud, après quelques moments de tsanquillité, se disloque: lui fait des dettes de jeu qui l’amènent à puiser dans l’argent volé à Grandmorin, elle tombe amoureuse de Jacques (chapitre