Que se joue-t-il dans la relation esthétique qui se tisse entre une œuvre d’art — littéraire, picturale ou musicale — et un sujet récepteur1 ? Que nous apporte cette expérience et comment agit-elle sur nous ? S’agit-il, comme on le dit communément, d’une expérience forte induisant des transformations réelles dans la vie affective et intellectuelle — et on peut penser, par exemple, à l’impact de la « fièvre Werther » sur la jeune génération alle-mande ? Ou bien, au contraire, n’est-ce pas là seulement l’occasion d’un libre jeu, d’une feinte intentionnelle, n’engendrant que des émotions jouées, par suite non effectives et non durables ? Cette dernière perspective est inhabituelle, contraire à l’opinion et quelquefois à l’expérience de chacun. Car on répète assez largement les témoignages de bouleversement affectif que peut induire la lecture de Proust par exemple, à l’image du choc éprouvé par Bergotte lors de la découverte de « ce petit pan de mur jaune »2 dans un tableau de Vermeer. Néanmoins, pour explorer cette alternative paradoxale et nous mettre tout à fait en situation, on peut commencer par lire cet extrait d’une nouvelle du romancier japonais Haruki Murakami, intitulée « Le sommeil »3. Le personnage narrateur, qui est une femme, est en proie à l’insomnie et se découvre ainsi du temps pour lire et relire à loisir.
Je me mis donc à lire la suite d’Anna Karénine. Je m’apercevais en le relisant que je n’avais gardé aucun souvenir de ce roman. Je ne me rappelais ni des personnages, ni des scènes. Il me semblait que je lisais ce livre pour la première fois. C’était étrange. Ç’avait pourtant dû me toucher à l’époque où je l’avais lu, mais rien ne m’en était resté. Toutes ces émotions qui étaient montées en moi et m’avaient fait trembler s’étaient évaporées en un rien de temps sans laisser la moindre trace. Et l’énorme quantité de temps que je passais à l’époque à lire des livres, qu’est-ce que cela représentait pour moi ?
J’interrompis ma lecture un moment pour