Un recueil cohérent Le classement des poèmes est en partie tributaire de la chronologie: ceux d'avant l'été figurent en tête, ceux de l'automne à la fin. Mais il n'y a rien de strict à cet égard. Une étude thématique peut faire apparaître une certaine disparate, les poèmes politiques se trouvant mêlés à des poèmes plus lyriques, et comme éparpillés le long du recueil (1, 3, Le Forgeron, 13, «Morts de Quatre-vingt-douze», 15, Rages de César; 11, 5, L'Éclatante victoire de Sarrebrück). En fait, cette inspiration politique, au sens large du terme, est plus diffuse: c'est, dans A la Musique, une satire de la politique de chef-lieu de canton, des épiciers retraités discutant les traités", d'une population «prudhommesquement spadassine» 16 ; dans Les Effarés, une représentation du paupérisme que Napoléon III, dans sa jeunesse, avait prétendu savoir éteindre; dans Le Mal et dans Le Dormeur du val, une dénonciation des horreurs de la guerre. L'expression en est volontiers détournée: Le Forgeron est un faux poème historique, et la leçon faite à Louis XVI par un représentant de «la Crapule» est celle que Rimbaud, se sentant lui aussi «de race inférieure», a envie d'adresser à l'Empereur. Enfin, apparemment indirecte, c'est l'expression d'un point de vue personnel, indignée et passionnée (Le Forgeron, Le Mal, ironique et amère («Morts de Quatre-vingt-douze»), irrévérencieuse et faussement indifférente (Rimbaud se met à la place du soldat Boquillon qui, sur le champ de L'Éclatante victoire de Sarrebrück, présente «ses derrières» et demande «De quoi»?).
L'inspiration personnelle est elle-même inséparable d'intentions satiriques qui se manifestent aussi bien dans les poèmes politiques que dans les poèmes intimes. On a fait observer à juste titre que Le Forgeron doit autant au Victor Hugo des Châtiments qu'aux grandes apostrophes de La Légende des siècles. La satire peut être le commentaire d'une parole, aussi bien de la repartie de Nina que des proclamations enflammées des