Première partie. Samba Diallo est un enfant qui a été confié par son père, Le Chevalier, au chef de la tribu des Diallobé afin qu'il suive l'enseignement d'un sévère maître d'école coranique, Thierno. Ce dernier a très vite repéré chez l'enfant des qualités exceptionnelles. Alors qu'il est arrivé à l'âge de se rendre à l'école européenne, les avis sont partagés: le chef des Diallobé hésite à l'y envoyer, le maître d'école le déconseille vivement et la Grande Royale, sœur du chef, y est au contraire favorable. Suivant les recommandations de la Grande Royale (afin qu'il apprenne à "vaincre sans avoir raison"), Samba Diallo fréquente l'école européenne, s'y montre excellent élève, apprend très vite et se voit proposer de poursuivre ses études à Paris. Seconde partie. À Paris, Samba Diallo vit très mal son isolement et son déchirement entre ses deux cultures. Il rencontre Lucienne, une communiste, et Pierre-Louis, un avocat antillais militant, avec lesquels il débat de la confrontation et du bien-fondé de l'interpénétration des cultures. À la demande de son père, il regagne l'Afrique. Il rencontre un homme, devenu fou après un séjour en Europe, qui lui propose de prendre la succession du maître Thierno, décédé. Mais Samba Diallo a abandonné la pratique religieuse. Le fou poignarde Samba et met ainsi fin à l'ambiguïté de son aventure. Zango, 16 ans, enfant-soldat revient dans son village, à la fin de la guerre. Mais le retour du jeune homme ne fait pas plaisir à tous, en dehors d’un petit cercle de personnes, où figure en bonne place sa mère. La rancune de la population est d’autant plus tenace qu’il a perpétré, aux côtés des rebelles, des actes abominables et odieux contre le village ; il a violé sa propre cousine, et tué de ses mains, des personnes ! Il avait beau plaider, pour sa défense, qu’il fut enrôlé de force par les assaillants et sous l’effet de la drogue, rien n’y a fait ; les tentatives menées dans la foulée par de bonnes