Résumé
L’Aéropostale, pour écourter le délai de livraison du courrier, inaugure les vols de nuit. Toute erreur devient mortelle, toute faiblesse catastrophique. Il ne s’agit pas uniquement d’améliorer les appareils et les instruments de bord mais d’aguerrir les hommes. Le courage est une façon de se dépasser. La discipline est un combat avec le désordre du monde.

Rivière, le responsable du réseau, est plus qu’ intransigeant avec ses hommes. C’est lui qui a imposé les vols de nuit et se bat pour les maintenir en dépit des difficultés. Il demande à ses pilotes d’affronter les mauvaises conditions atmosphériques pour ne pas retarder le courrier, mais surtout pour vaincre leur peur. Grâce à lui, sur 15 000 km, le culte du courrier prime avant tout.

Fabien, le pilote, affronte la mort non pour acheminer des plis mais parce qu’il fait de son devoir le sens de l’existence. La mort devient une victoire, même si elle se paye de larmes et de souffrances. Le courrier de Patagonie est menacé par l’orage. Fabien ne peut contourner la masse nuageuse transpercée d’éclairs. L’aéroport qu’il vient de quitter est pris dans la tempête et tout atterrissage est impossible.
Il ne peut pas rebrousser chemin et doit affronter la tempête.

À Buenos Aires, Rivière attend des nouvelles. La liaison radio avec les autres aéroports est interrompue, trop d’éclairs. Il ne peut rien, sinon attendre.

Perdu dans les nuages, Fabien lance sa fusée éclairante et se rend compte qu’il est au-dessus de la mer. Il change de cap pour revenir vers la terre et envoie un message à Buenos Aires pour informer de ses difficultés.

À Buenos Aires, Rivière comprend que l’avion est perdu. Il pense à la femme de Fabien qui arrive justement, inquiète. Elle se sent mal à l’aise dans cet univers où il n’y a pas de place pour la pitié. Face à Rivière se dresse non l’épouse, mais « un autre sens de la vie ». Rivière sait que Fabien a épuisé son essence et qu’il n’y a plus d’espoir. Mais si Rivière arrête un