Âgé de treize ans, le jeune Romain rêve d’une grande carrière artistique. Soutenu dans ce projet par sa mère, et après s’être essayé sans grand succès à la musique, la danse et la peinture, il décide finalement de se lancer dans la littérature.
C’est ainsi que la musique, la danse et la peinture successivement écartées, nous nous résignâmes à la littérature […]. Il ne nous restait plus maintenant, pour donner à nos rêves un début de réalisation, qu’à nous trouver un pseudonyme digne des chefs-d’œuvre que le monde attendait de nous. Je restais des journées entières dans ma chambre à noircir du papier de noms mirobolants. Ma mère passait parfois la tête à l’intérieur pour s’informer de l’état de mon inspiration. […]
– Alors ? […]
– Alexandre Natal. Armand de La Terre. Terral. Vasco de La Fernaye…
Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Après chaque chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions tous les deux la tête. Ce n’était pas ça – ce n’était pas ça du tout. Au fond, nous savions fort bien, l’un et l’autre, les noms qu’il nous fallait – malheureusement, ils étaient déjà tous pris. « Goethe » était déjà occupé, « Shakespeare » aussi, et « Victor Hugo » aussi. C’était pourtant ce que j’aurais voulu être pour elle, c’était cela que j’aurais voulu lui offrir. […]
– Roland de Chantecler, Romain de Mysore…
– Il vaut peut-être mieux prendre un nom sans particule, s’il y a encore une révolution, disait ma mère. […]
Elle écoutait avec une attention un peu anxieuse, et je sentais bien qu’aucun de ces noms ne lui suffisait, qu’aucun n’était assez beau pour moi. Peut-être cherchait-elle simplement à me donner courage et confiance dans mon destin. Sans doute savait-elle combien je souffrais d’être encore un enfant, de ne rien pouvoir pour elle, et peut-être avait-elle surpris mon regard anxieux, alors que, de notre balcon, je la voyais s’éloigner chaque matin dans l’avenue Shakespeare, avec sa canne, sa cigarette et la petite valise pleine de «