Nous appelons « arts poétiques » les poèmes qui, de manière allusive ou explicite, ont pour thème dominant la condition du Poète ou la nature de la Poésie. Nous pouvons les diviser en suivant un ordre chronologique, ce qui permet de mieux suivre l’évolution de l’esthétique d’Apollinaire.
Les poèmes symbolistes (1899-1901)
Ce sont « Merlin et la vieille femme », « Le Larron », « L’Ermite » et « Clair de lune ». Les trois premiers de ces poèmes ont pour protagonistes des êtres peu ordinaires qui souffrent d’être à part ; leur quête d’une réalité qui leur corresponde passe par des moyens surnaturels (Merlin) ou mystiques (l’ermite), ou par la transgression (le larron). Pourtant leur quête est vaine, connotée de façon dérisoire. Car, en dépit des pouvoirs du personnage, la quête de sa réalité aboutit à l’échec ou à l’illusion, ce qui revient au même. Ce n’est pas du contact direct avec la Vie que naît la Poésie ; or la distance croissante entre la Poésie et la Vie semble bien avoir été un des aspects majeurs du symbolisme finissant. Apollinaire reprend-il à son compte