À Rome, des patriciens s’inquiètent de l’absence de leur empereur Caligula, disparu depuis la mort de sa sœur Drusilla, qui était aussi son amante. Son esclave Hélicon se moque bien des aristocrates et de leur inquiétude.
Caligula, revenant au palais, rencontre ce dernier et explique son incapacité à accepter le monde tel qu’il est. Hélicon ne porte guère d’attention à ces discours philosophiques, étant, comme il le dit, « bien trop intelligent » pour penser.
Ensuite, le jeune poète Scipion et Caesonia, l’ancienne maîtresse de Caligula, attendent le retour de l’empereur, qui s’est de nouveau caché. À son retour, Caligula veut se cacher lorsqu’il réalise qu’il y a là des gens, mais il ne le fait pas assez vite. Son Intendant l’aperçoit. Essayant d’être naturel, l’Intendant se met à discuter d’affaires publiques. Caligula annonce immédiatement de nouvelles politiques : un impôt extravagant pour les patriciens, dont il planifie en outre l’exécution. Caesonia est abasourdie mais doit se rendre compte que Caligula est tout à fait sérieux.
L’empereur, qui vient de prendre conscien