Le récit commence en Nouvelle-Calédonie, probablement en 1988, pendant les événements opposant les partisans d’une Kanaky libre aux autorités françaises. Deux hommes roulent sur une route déserte et en mauvais état. Ce sont deux septuagénaires ; l’un est le narrateur, un Kanak nommé Gocéné ; l’autre, le conducteur, est un Européen du nom de Caroz. Leur route est soudain coupée par un barrage tenu par deux jeunes hommes armés. Ceux-ci renvoient Caroz, lui interdisant, en tant qu’Européen, de poursuivre sa route : il n’a rien à faire là. Gocéné décide de continuer à pied, non sans avoir accepté le thé que lui proposent les deux jeunes hommes. Le vieillard va leur raconter son histoire, leur dire qui est Caroz pour lui, et leur faire comprendre qu’ils ont commis une erreur en le chassant.
Les rebelles commencent par interroger Gocéné : pourquoi était-il en compagnie d’un de ces blancs qui ont toujours obligé leurs ancêtres à courber l’échine ? Gocéné explique que si Caroz est blanc par la peau, c’est un Kanak dans l’âme, puisqu’il a fait de la prison pour avoir défendu son ami. Les rebelles ne v