Le poème débute ainsi :
'' C’est par un soir de tristesse que j’ai écrit ce poème en son honneur Jeanne La petite prostituée ''
Dans ce poème Cendras, dans un style moderne et précurseur (sans ponctuation ni respect des rimes ou du système métrique) parle de son admiration pour la technologie, notamment du train et des nouvelles techniques qui changent la vie des hommes.
Il est profondément fasciné, et heureux de cette modernité, à laquelle il rend un genre d'hommage. Son écriture est quasiment orale, comme si l’on entendait quelqu’un en train de relater son voyage en direct, citant chaque incident, chaque détail, chaque à-coup, chaque mouvement dans cette traversée, rendant le poème très réaliste, et donnant l’impression de voyager aux côtés de celui qui écrit : c’est de l’écriture simultanée.
Le poème, bien que le titre indique que c’est une prose, va mettre en relief les chocs du voyage, mais aussi la vision de Cendrars sur la ville de Paris où sa compagne travaille, comme prostituée. Paris, ville décrite comme détruite, en cendres, comme un immense amas de flammes et de désolation, un enfer rouge à fuir, pour retrouve