François a été recueilli par la Zabelle, sa mère adoptive, qui l’a trouvé dans un champ. L’enfant semble avoir autour de six ans, ne connaît ni son nom de famille ni celui de la femme qui l’a adopté. Bien que son physique soit attachant et avenant, les villageois retiennent surtout l’ignorance dont il fait preuve à propos de ses origines, de l’endroit d’où il vient, du nom de ses ancêtres. La femme du meunier, Madeleine, dit lui donner pour sa bêtise apparente l’âge d’à peine six ans : « c’était un bel enfant, il avait des yeux magnifiques. C’est dommage, pensa-t-elle, qu’il ait l’air si niais. »
Ainsi, François reçoit de la population du village le surnom de « Champi », sobriquet attribué à tous ceux qui, sans parents, ont été abandonnés dans la campagne. La réputation de paresseux et de voleur qui s’attache à cette situation lui colle à la peau, et les villageois le méprisent. Cependant, cette image est totalement surfaite : François ne demande qu’à être aimé, et le rend bien à ceux qui l’apprécient, se montrant serviable et adorable. Par exemple, alors que Madeleine