La marque d’amour la plus notable dans ce recueil est le poème éponyme de l’ouvrage, qui s’efforce de condenser en quelques vers l’amour de l’auteur pour sa muse. Il part de leur rencontre pour aboutir à tout ce que cette femme lui a apporté.
Cadou par l’anticipation qu’il avait de sa rencontre avec la femme aimée ajoute grandement à l’émotion de la rencontre elle-même. Il met l’accent sur l’attente dans laquelle il se trouvait en réitérant sa mention encore et encore : « Je t’attendais ainsi qu’on attend les navires / Dans les années de sécheresse ».
Et lorsque Cadou la rencontre, on assiste à une transfiguration totale du poète. Hélène entre dans sa vie et chamboule tout ; elle devient sa lumière, son inspiration – « Et pourtant c’était toi dans le clair de ma vie» – et lui fait vivre des émotions qu’il n’avait jamais ressenties : « Ce grand tapage matinal qui m’éveillait ». Hélène est monumentale, elle enrichit le poète (spirituellement et émotionnellement), et sa présence ouvre ses yeux sur le monde : devant lui, Hélène fait lever des « millions d’astres », réve