L'Écriture ou la vie

Le récit commence au début de la libération des camps. Semprun ne s’est pas vu dans un miroir depuis deux ans entiers. La première chose qui l’étonne, c’est le regard que posent sur lui les trois militaires qui le croisent dans la forêt dans laquelle on l’a envoyé. Semprun se souvient avec douleur de l’odeur du camp de Buchenwald. Il explique qu’elle est inoubliable, et qu’il faut faire un effort constant pour ne pas y penser. Il commence en même temps la mise en écriture de ses souvenirs du camp de Léon Blum, en précisant qu’il n’en a rien vu, car il était dans les quartiers spéciaux, au-delà des barricades. Quelques jours plus tôt, les ennemis approchant, Berlin a lancé l’ordre d’évacuer les camps. Semprun est libre, il n’y croit pas, c’est plus qu’un rêve qui se réalise, il rit aux éclats. Déjà, la difficulté à communiquer ce qui a été vécu se fait ressentir. Il y a comme un malentendu entre Semprun et les trois militaires circonspects. Dès lors, Semprun doute de pouvoir raconter ce qui s’est passé dans les camps. Il comprend que pour les militaires, il apparaît comme un revenant. Il se sent alors i