Le protagoniste du roman est un homme jeune et doux – « Il avait une tête ronde, les oreilles petites, le nez droit, le teint doré. Il souriait souvent, d’un sourire de bébé et, à force, cela lui avait fait venir une fossette au menton. Il était assez mince, avec de longues jambes, et très gentil. » Ce personnage, on le voit, a le visage de l’innocence. Au début du roman, Colin, qui paraît avoir vingt-deux ans, en a en réalité vingt-neuf. Cette jeunesse est le reflet de son insouciance, car il n’a aucun souci. Riche, il est à la tête d’une fortune de « cent mille doublezons », mais il n’est pas avare, puisqu’il est prêt à en donner le quart pour que son ami Chick puisse épouser sa promise Alise. Colin n’a pas besoin de travailler pour vivre, et il occupe son temps à vivre sans travailler. Il voit souvent ses amis et il invente d’étranges appareils, comme le pianocktail, création qui associe le goût et l’ouïe, puisqu’il s’agit d’un piano qui, à chaque note jouée, libère « un alcool, une liqueur ou un aromate ». Il peut ainsi offrir à ses amis des boissons dont le goût reproduit le feeling de
L'écume des jours
par Boris Vian