Une fois encore, le récit est à la première personne. Le narrateur-personnage est un jeune homme qui vit dans un pavillon délabré dans le jardin de son oncle. Une tapisserie très belle y représente Hercule aux pieds d’Omphale. Le narrateur est plus ou moins amoureux d’elle, et il se surprend à imaginer que quelquefois elle s’anime et change d’expression faciale.
Une nuit, il fait un rêve – « si toutefois c’était un rêve » : Omphale sort de la tapisserie et lui offre son corps. Ils sont interrompus. Mais les nuits suivantes elle revient, et ils ont l’occasion d’aller jusqu’au bout de leurs intentions.
L’oncle apprend que son neveu fait une fixation sur sa tapisserie. Il la fait enlever.
Quelque temps plus tard, l’oncle meurt. La tapisserie est vendue. Le narrateur un jour la retrouve dans un bric-à-brac, mais le temps qu’il aille chercher de l’argent pour l’acheter, elle a disparu.
Ainsi ces quatre nouvelles sont un parfait échantillon de l’univers de Théophile Gautier, fantastique et singulier sans pour autant échapper au mouvement romantique auquel il se défend pourtant d’appartenir. Théophile Gautier e