Le narrateur commence par faire part d’une réflexion sur des peintures d’Holbein et d’autres artistes. Il questionne la façon sombre et morbide dont les artistes du Moyen Âge dépeignaient la société et y compare la vision véhiculée par les artistes contemporains. La mort était alors considérée comme la punition du riche et la bénédiction du pauvre, alors qu’elle n’est aujourd’hui que la fin et le renouveau du processus de la vie, une vie dont tous doivent profiter et que tous doivent célébrer. Le narrateur questionne également le rôle de l’artiste, avant de commencer à raconter une histoire qu’il qualifie de très simple, ce dont il s’excuse.
C’est alors qu’il marchait dans la campagne, perdu dans ses pensées, qu’il avait vu Germain et son fils en train de labourer un champ à l’aide d’un attelage de bœufs. Ils étaient beaux, travaillant dans une parfaite harmonie. Germain le laboureur lui avait fait part de son histoire quelque temps auparavant : la voici contée.
Germain était veuf depuis deux ans et vivait chez sa belle-famille avec ses trois enfants. Il avait aimé et respecté sa femme et n’avait jamais