À la lecture du Docteur Héraclius Gloss, l’amateur des œuvres de Maupassant est frappé par l’évocation du fantôme qui va ronger la joie de vivre de l’écrivain pendant les dix-huit ans à venir : la folie. En effet, Maupassant mourra fou, son cerveau malade rongé par la syphilis. La folie fera plusieurs apparitions dans son œuvre, en particulier dans Le Horla, peut-être sa plus célèbre nouvelle. Il est donc frappant de voir dans l’histoire du docteur Gloss la première évocation d’une folie qui marquera à ce point la vie de l’auteur, âgé d’à peine vingt-cinq ans quand il écrit la nouvelle.
Le premier personnage qui évoque clairement l’éventuelle folie de Gloss est sa domestique Honorine qui, constatant la place qu’a prise le singe dans la maison du docteur, est « convaincue que le docteur Héraclius Gloss [est] décidément fou ». Ce qui n’est, au départ, qu’une remarque anodine comme on en dit parfois dans les moments d’agacement, a une valeur prémonitoire : Gloss finira enfermé à l’asile d’aliénés. Si l’on observe le docteur Gloss au début de la nouvelle, il peut être vu comme un individu quelqu