Comme l’indique le titre de l’œuvre, Le Livre de ma mère est un récit presque entièrement axé sur la personne de la mère de l’auteur. Elle y est présentée à travers les souvenirs de son fils, qui passe en revue plusieurs périodes de son existence. Depuis sa tendre enfance jusqu’à l’âge adulte, la vie du fils subit bien entendu des inflexions, mais l’amour maternel reste une constante, dans un monde où chaque homme n’a d’importance que pour lui-même, où chacun ne se dévoue qu’à sa propre cause – à l’exception des mères qui se dévouent à leurs enfants.
« Si heureuse, ma chérie qui marchait déjà péniblement, déjà guettée par la mort. Si heureuse de se dépouiller pour moi, de me donner les billets de banque qui, en quelques jours, allaient flamber dans mes jeunes et prestes mains, rapides à donner. »
On découvre d’abord la mère « servante » qui se dévoue continuellement à son fils, son prince. Elle est présentée comme l’ange gardien qui reste au chevet de l’enfant malade, la femme toujours attentive aux besoins de sa progéniture. C’est la mère nourricière, protect