Les caves du Vatican

Mal-aimé, malheureux et dérangé. C’est un « beau jeune homme blond » (P. 26), le fils illégitime de Juste-Agénor. Il a eu une enfance triste et ne découvre que plus tard l’identité de son père. Ce manque a peut-être mené à l’auto-flagellation qui le caractérise. Il se punit en se donnant des coups de couteau dans la cuisse et les nombreuses cicatrices indiquent que ce traitement dure depuis des années. Il est l’illustration même de l’ « acte gratuit » dans l’œuvre. En effet, il tue le pauvre Fleurissoire sans aucune raison. Il n’arrive pas à justifier son geste et ne sait pas quoi répondre à Julius lorsque celui-ci lui demande ce qui l’a poussé à commettre ce crime. Par ailleurs, il se déteste et conçoit mal qu’on puisse l’aimer. Il rejette Geneviève car il ne pense pas être digne de son amour et l’aime beaucoup moins une fois qu’il l’a prise. C’est un jeune homme énigmatique et que rien ne semble pouvoir rendre heureux, même pas ses quarante mille livres reçues en héritage par son père nouvellement retrouvé. En même temps, il est plutôt malchanceux : ne pas connaître son père ; finir par le retrouver quand il est à l’article de