Alexandre Alexandrovitch, dit Chourik, est un garçon gentil, aimé des femmes, de toutes les femmes, et qui ne veut que leur bien – à commencer par celui de sa mère, Vérotchka Korn, et de sa grand-mère Elisavéta Ivanovna, avec qui il partage un appartement à Moscou, au temps de l’Union soviétique. Il n’a pas connu son père, avec qui Véra a entretenu une liaison longue, tumultueuse, mort un mois après sa naissance. Les deux femmes de sa vie l’ont élevé dans le coton de l’amour, embellissant leur relative gêne matérielle de rubans et de pain d’épices partagés au Nouvel An.
Elisavéta est une femme immensément cultivée, et une linguiste remarquable qui anime des cours de langues, et c’est tout naturellement que Chourik parle le français dès l’enfance. Véra, artiste de théâtre ratée et par la suite comptable dans un théâtre moscovite, semble plus terne, malgré son esprit original et sa grande culture.
Chourik grandit donc dans une atmosphère tiède et raffinée où son seul souci est de bien faire, d’être un gentil garçon. N’est-ce pas tout ce qu’on lui demande ? Quand ses dix-huit printemps sont échu